Confini /3 Narva, la calma apparente

A poco più di due ore d’auto da Tallinn, c’è una città diventata un simbolo dell’Unione Europea e dei rapporti sempre più tesi con la Russia. In apparenza, non ha nulla di interessante da vedere. Salvo la cosa per noi più importante: il confine. Perciò, a fine febbraio ci siamo andati.

Per arrivare a Narva da Tallinn percorriamo oltre 200 chilometri attraversando pianure e foreste completamente innevate. E nevica anche quando siamo in auto. Un’atmosfera da Dottor Zivago, con un panorama e una temperatura di fine inverno, che affrontiamo con abbigliamento termico, molta attenzione alla guida e qualche sosta in piccoli bar lungo la strada senza nulla di attraente da sgranocchiare. L’unico rumore che domina è quello del vento che ti taglia la faccia.

Narva, 50 mila abitanti, è una classica città di “socialismo reale”, con i blocchi di appartamenti costruiti all’epoca di Kruscev tutti uguali, tutti grigi, tutti scrostati, senza balconi, soltanto con finestre. Un’edilizia popolare che, quando qui era URSS, significava razionalità e uguaglianza. Il bello, non contava. Ci si immerge subito in un’atmosfera da cortina di ferro, anche se oggi è soltanto un ricordo. Però, a pochi passi da quei casermoni, c’è una nuova cortina di ferro, che passa per un ponte.

L’unicità di Narva è quella di essere una città sulla sponda di un fiume sul quale, all’altro capo, si affaccia la cittadina russa di Ivangorod. Una di fronte all’altra si guardano, quasi a sfidarsi, il castello di Narva, costruito dai Danesi nel medioevo, e la fortezza di Ivangorod, dell’epoca di Ivan III. La bandiera russa sulla fortezza, le tre bandiere di Estonia, Unione Europea e Nato a lato del castello. A rappresentare con chiarezza da che parte si sta.

Il ponte, che peraltro si chiama dell’amicizia, collega due mondi una volta uguali, poi diversi e attualmente incompatibili. A seguito dell’invasione russa in Ucraina, il ponte è chiuso al transito delle auto ed è percorribile soltanto a piedi. Ogni giorno molte persone, soprattutto dalla Russia verso l’Estonia, lo attraversano con i loro trolley e i loro visti per entrare nel paese. Osservare dall’alto di una collinetta quel passaggio silenzioso di donne e uomini che camminano da un posto di frontiera all’altro trascinando una valigia in mezzo a una tormenta di neve, è un’immagine di quelle che restano nella memoria.

Sotto il ponte percorriamo la tranquilla passeggiata lungo il fiume, che tutta imbiancata è ancora più surreale. A riva un numerosissimo gruppo di papere che nuota in un’unica direzione. Un uomo pesca in tranquillità di fronte alla fortezza di Ivangorod. Noi fotografiamo e veniamo anche, con cortesia, fermati da una camionetta della polizia estone che ci chiede cosa stiamo facendo, probabilmente meravigliandosi di come due turisti abbiano deciso in una gelida giornata di febbraio di camminare lungo quella passeggiata invece di farlo, che ne so, in Costa Azzurra per svernare.

In Estonia la minoranza russofona è numerosa e deriva in particolare dall’ “andate e moltiplicatevi” quando qui era Unione Sovietica. L’Estonia non ha molto a che vedere con la Russia. La lingua è della stessa famiglia del finlandese. Tallinn e Helsinki sono a un paio d’ore di aliscafo l’una dall’altra. In città ci sono molte aziende finlandesi, soprattutto della grande distribuzione. Tallinn è stata città della Lega Anseatica, ha un passato danese e poi tedesco, ha un’architettura tipicamente germanica. E anche durante il Patto di Varsavia, l’Estonia era la repubblica dell’URSS più progredita, e per questo desiderata.

In Estonia, queste cose le ricordano bene. Tant’è che è stata la prima delle ex repubbliche sovietiche a dichiarare l’indipendenza dopo la caduta del muro di Berlino. L’Estonia è entrata in fretta in Schengen e nell’Euro, forte anche di una new economy che ha perfettamente sfruttato. In Estonia è nato Skype. In Estonia ci sono i matrimoni gay. In Estonia c’è, semplicemente, un desiderio di essere in tutto e per tutto Europa. Il palazzo del governo, che domina una delle colline su cui si erge la città vecchia di Tallinn e che è ben visibile dalla strada che porta alla stazione, di sera si illumina di giallo e blu in sostegno all’Ucraina.

E in Estonia, da qualche anno, è indispensabile conoscere l’estone per, ad esempio, lavorare negli uffici pubblici. Normale, verrebbe da dire. Non però per una popolazione russofona che non lo ha mai voluto imparare. A Tallinn è facile in un negozio o in un caffè osservare questa situazione: entra una persona, viene salutata in estone, la persona risponde in russo e quindi si fa lo switch linguistico.

A Narva, la grande maggioranza della popolazione è russofona. In apparenza, tutto scorre lungo il fiume. Nella realtà, c’è molto malumore che cova sotto la coltre di neve e lungo un ponte che simboleggia il difficile rapporto tra chi vuole dimenticare, chi continua a pensare “un giorno questo sarà di nuovo nostro” e chi pensa che sotto sotto non sarebbe poi così male.

Narva, Estonia, confine di calma apparente.

The border runs in the river

Ci sono luoghi che non si sarebbe mai pensato di raggiungere, se non per averli visti analizzando una carta geografica, guardando cosa vi si può trovare (sempre grazie, Google Maps), iniziando poi a cercare su You Tube video testimonianze e, infine, mettendosi l’obiettivo di arrivarci. Come Grense Jakobselv, all’estremo nord est della Norvegia, molto meno battuta per ovvie ragioni del mainstream Capo Nord, ma altrettanto fascinosa e, volendo, con anche un po’ di brivido.

Per percorrere la stradina lunga 45 chilometri che arriva a Grense Jakobselv bisogna partire da un luogo simbolo, soprattutto per chi come noi ama da sempre le storie di confine: la frontiera Norvegia – Russia a poca distanza da Kirkenes, una cittadina come tante dell’estremo nord norvegese, ma con le insegne delle strade anche in russo, con un monumento alla liberazione dal nazifascismo da parte dell’Armata Rossa e con una frontiera ora sorvegliata come durante la guerra fredda. Il piazzale da dove inizia la “terra di nessuno”, percorribile soltanto dalle (poche) auto che viaggiano nelle due direzioni, è il confine materiale della zona Schengen. Come noto, la Norvegia aderisce al trattato pur non essendo nella UE: infatti, forse qualcuno ricorderà che pochi anni fa carovane di migranti aprirono una via alternativa per arrivare in Occidente salendo lungo la Russia per entrare in area Schengen da Kirkenes, percorrendo migliaia di chilometri in condizioni proibitive. Alla frontiera trovavano persone che davano loro delle biciclette, perché quello spazio tra Russia e Norvegia non può essere attraversato a piedi. Alcuni a Kirkenes vi sono rimasti: li si incontra nelle poche vie del centro, dove tutto inneggia al sostegno all’Ucraina e non potrebbe essere altrimenti. Murmansk è a soli 220 chilometri da qui. Il checkpoint russo, come da copione, non si riesce a vedere a occhio nudo. L’intera zona di confine lambisce un lago immerso nei boschi. Il panorama è meraviglioso, quanto sorvegliato.

Si inizia l’avventura verso Grense Jakobselv, guidando lungo una strada che sale e scende tra acqua, montagne e qualche casetta tipica dall’inconfondibile profumo di legno. Ogni tanto si incrocia qualche auto in direzione opposta, anche una camionetta militare. Stiamo per arrivare in un punto molto particolare, ma per farlo occorrono almeno una trentina di chilometri in piena taiga. Finché appare un enorme cartello a sinistra di un piccolo parcheggio, che avverte che stiamo percorrendo una strada lungo il confine e indica, in norvegese, inglese e russo, tutto quanto non è possibile fare al di là, pena non si sa che cosa. Non troviamo però soldati norvegesi, che a volte presidiano queste aree avvisando, con molta cortesia, persone come noi un poco avventuriere e che cercano storie alla Paolo Rumiz.

Poco più avanti la strada diventa sterrata e pare davvero portare da nessuna parte. Ma non è così. Ancora qualche curva e lo sterrato costeggia quasi a pelo d’acqua un’ansa del fiume Jakobselva, che fino a quel momento quasi non si vedeva e che in quel punto non è più largo di un qualsiasi torrente. Ma in quel punto c’è un palo giallo con la punta nera che indica il territorio norvegese e di fronte, sulla sponda opposta, un palo a strisce rosse e verdi che indica il territorio russo. Il confine, come scritto sul cartello a fianco del palo norvegese, corre nel fiume. The border runs in the river. Di fronte a noi, davvero a pochi metri, la Russia, ma guai ad attraversare quel torrentello o anche soltanto a tirarci un sasso dentro. L’unico rumore è quello dell’acqua. Nessuno si vede, da nessuna delle due sponde, ma certamente qualcuno si diverte a guardare da una telecamera tutte le persone che si fermano, controllandone ogni movimento. Le vite degli altri. O meglio, un frammento di vita spesa in un luogo idilliaco quanto in potenza pericoloso.

La strada sterrata però non termina qui e noi proseguiamo con lei. Dopo qualche chilometro, lo spazio si apre sempre di più fino ad arrivare a una distesa di muschi e mirtilli rossi e, sullo sfondo, il mare di Barents, oceano artico, oggi calmo e blu come il nostro mediterraneo. Rocce lunari e sabbia fine tendente al grigio. Un paio di capanni, alcune auto e camper che, a ragione, passeranno qui qualche giornata. Una targa è russa. Le altre, svizzere e tedesche. E noi, arrivati a 3.600 chilometri da casa fino alla fine del mondo.

Camminiamo tra le rocce e la lunga spiaggia battuta da un vento non fastidioso. C’è il sole, fa anche caldo. Baciati dalla fortuna in un luogo che non dimenticheremo mai e che trasmette tutta la forza di una natura che continuiamo a voler distruggere e che qui, ancora, riesce ad avere la meglio.

Ci fermiamo lungo il piccolo molo protetto da massi. A sinistra, la costa norvegese. A destra sullo sfondo la Russia, dopo la foce del fiume dentro cui corre il confine. Su una cima è ben riconoscibile un osservatorio militare. Al centro di fronte a noi, l’infinito del mare che punta verso il polo nord.

È davvero difficile risalire in auto per lasciare un luogo dove tutto è eccezionale: le distanze, il clima, i confini, la natura. E dove, se di certo non è facile poter vivere, sarebbe però bellissimo poter morire.

La voce della Finlandia

Il primo, magnifico, elemento della Finlandia che nota subito chi come me vive in un paese di 60 milioni di abitanti, è lo spazio.

Anche a Helsinki, che racchiude un quinto di tutti gli abitanti di un paese grande come l’Italia: i viali sono ampi, lo stesso i marciapiedi, non c’è alcun rischio di intralciarsi anche quando ci camminano in molti.

Naturalmente, questo spazio si amplifica appena si esce dalla città e si guida lungo le autostrade (gratuite) o le statali. Ci si immerge in una continua distesa di abeti e betulle, in un verde perenne che si intreccia col blu profondo degli immancabili laghi: sono i panorami che Sibelius ha trasformato in musica e che sono ancora rimasti intatti. Non è possibile rimanerne indifferenti, già se si accosta l’auto accanto a un lago e si riescono ad ascoltare soltanto i suoni della natura.

Infatti il secondo, magnifico, elemento della Finlandia è il silenzio. Anche a Helsinki, nonostante il traffico, soprattutto di tram e autobus che passano davvero ogni minuto, c’è una quiete di fondo che trasforma una grande capitale in una delle città più leggere da gustare.

I finlandesi sono in pochi, hanno a disposizione un enorme spazio da vivere e lo sanno occupare, rispettando il silenzio altrui. Ciò non significa che non parlino, anzi. E, soprattutto in questo periodo, hanno le idee molto chiare su cosa preferire e cosa no.

In una nazione fatta di poche città e molti villaggi sparsi dentro un bosco infinito, è facile destare la curiosità locale se ci si ferma in qualunque negozietto di ristoro oppure nelle osterie lungo le strade che attraversano paesi di poche centinaia o migliaia di anime. Troverete persone informate che, in un inglese a volte stentato a volte invece fluente, dicono con chiarezza che hanno già provato cosa significa l’oppressione russa e non la vogliono provare nuovamente. Nonostante l’influenza russa sulla Finlandia, ben percepibile soprattutto nelle città di confine, che da sempre ospitano russi che qui hanno anche seconde case.

Però, ora è il momento di tenere la barra dritta. Nelle osterie di passaggio a Puumala o Ruokolahti come al palazzo presidenziale di Helsinki, sul cui secondo pennone ora sventola la bandiera ucraina accanto a quella nazionale.

Spazio e silenzio non fermano la voce della Finlandia e dei suoi abitanti, che non hanno bisogno di urlare, né di parlarsi gli uni sugli altri per farsi capire. Esattamente l’opposto di noi italiani, che viviamo in uno spazio esiguo e lo inquiniamo anche con l’acustica, siano i rumori che produciamo nelle città o quelli, ancora più dannosi, nei continui talk show.